從遙遠到“遙遠”：從自學建筑到東京大學

潘卡林

    2007年，我去吉林一個不知名的大學念書，專業(yè)是工商管理。2015年，我收到了東京大學建筑系的錄取通知書，在大街上淚如泉涌。

一

       高中的時候我理科比較好，但是自認為能成藝術(shù)家，所以后來又改成學文。高考前我突然喜歡上了建筑學，覺得應該讀這個專業(yè)。以往華南理工大學建筑系對廣東考生都文理兼收，那一屆高考改革只收理科生，我跟華工建筑系就這樣失之交臂。政策的改變，使得全國所有建筑系停止招收文科生。考慮到我進入了普通高校之后也許會慢慢忘記建筑這個理想，我就選擇了一個建筑類院校的商科。在建筑院校里面的商科，通常冷門且無人問津，我想這樣就能在大學四年不斷的仰視建筑系，以提醒自己不忘初心吧。我在報考書上翻了又翻，才發(fā)現(xiàn)了建工學院。回想起那時候的想法，實在天真，但卻非常湊效。本可以去一個重點大學，卻輾轉(zhuǎn)到了一個不知名學校的冷門專業(yè)，但我沒有后悔這樣的選擇。

　   一般學校都有轉(zhuǎn)專業(yè)的制度，但我們學校沒有。不過我確實也做過這方面的努力，家里通過熟人聯(lián)系到老師，說能轉(zhuǎn)到城市規(guī)劃專業(yè)，當時我很開心，至少是建筑相關(guān)專業(yè)，突然覺得就離夢想如此近了。高中畢業(yè)聚會那天，同學在聊各自的專業(yè)，他們說我能如愿讀到自己喜歡的專業(yè)很好。聚會上，家里突然打來電話，說學校教務處那邊出了狀況，說文科生沒有辦法轉(zhuǎn)到城市規(guī)劃。這個消息就像晴天霹靂。從回到座位到聚會結(jié)束，我沒有說一句話，也不知道他們都聊了什么。不知道過了多久，就草草分別了。這次算是追夢道路上第一次大的轉(zhuǎn)向和打擊，快到眼前的美好又消失了，讓我難過了好久。我想過復讀，但是心情和行李都收拾好了，還是下決心去上這個學。第二天買了從廣州到長春火車票，特快T122，硬臥上鋪，我記得特別清楚。列車全程36個小時，兩夜一天，我從南到北，幾乎跨越了整個中國。

二

    還沒出發(fā)時，我就想著要做一個勤勞的旁聽生，雖說不能拿到建筑的學位，可4年聽下來至少也能入門吧。開學后，我跟數(shù)學老師請假去聽建筑概論，自己再找時間把內(nèi)容補回來，照常作業(yè)和考試。數(shù)學老師聽后很憤怒，說這樣不行。我當時認為他只是嘴上說說。后來沒想到因為我和他提過此事，他反而發(fā)現(xiàn)我不在，特意點我的名字，記我曠課。我一開始沒在意，幾次之后，輔導員找我談話，說再這樣下去我的考試資格就要被取消了。我束手無策，只好乖乖回去上課。這件事之后，我的行為就被院里的老師傳開了，有些老師點名的時候會問，“哦？你就是那個不上自己學院的課，要去上‘建筑課‘的學生啊？”我只好苦笑點頭。

　  建筑系的設(shè)計課是每人一張專用的桌子，所有不像其他專業(yè)一樣可以隨便走進教室旁聽。我去找建筑系主任，問他能否加一個桌子旁聽設(shè)計課。他以“沒有過這樣的先例”拒絕了我。

　大四下學期的時候，當學校知道我并沒有考同濟研究生，還對我設(shè)下重重困難以阻撓我去上海，許多次被召回學校簽到，否則開除學籍。直到現(xiàn)在，回想當時依然覺得不解和憤怒。自從被系主任拒絕以后，我就決定不再旁聽學校任何課程。這樣的學校，它能教給我們什么呢？

三

　  假期回到廣州，父親帶我在華南理工建筑學院挨個老師工作室敲門，問他們是否能在寒暑假期指導我學設(shè)計，很多老師覺得不現(xiàn)實，就婉約拒絕，最后建筑系姜文藝老師答應收我為徒，布置一些簡單的手繪練習和課程設(shè)計，不過后來因為假期時間倉促，效果并沒有特別明顯。

　  大四一個偶然的機會，發(fā)現(xiàn)同濟大學有一個專門針對非科班的建筑設(shè)計課程，我和學校說我要考同濟，要到那邊上課備考，學校居然爽快的答應了。上海的物價很高，但是家里給的生活費不多，到那之后東省西省買下了一些生活必須品和一輛破舊的二手自行車，便開始求學。雖然不是拿正式的學歷，但是這次總算是真正的、拋開一切的全身心投入到建筑的學習中，那種快感是同班其他人所不能體會的。每天晚上我騎著自行車去洗澡然后去自習室畫圖、看書，雖然有時寒風凜冽，但那看來都是可愛的。回來的時候看著建筑系館燈火通明，學生都還在畫圖。我想，建筑系怎么工作到那么晚啊！一直畫圖到深夜多累啊！可是，真好。

　  都說考研是改變非科班的唯一途徑，焦頭爛額的堅持到畢業(yè)，我決定報考北大建筑學研究中心。為了準備研究生必考的快題設(shè)計，我參加上海的“幾凡手繪”培訓機構(gòu)。在考研班的課堂上我將在同濟做的設(shè)計拿給李彬老師看，引來了大量同學的圍觀，我講完設(shè)計后老師的臉色慢慢變差，接下來開始指出我設(shè)計中的種種問題，將設(shè)計批的一無是處。說完后，同學們默默走開，有的同學自此之后會稱我為“大師”。

　 “幾凡手繪”考研班的培訓方式一般是，老師布置一個題目，同學就在下面畫，畫完就挨個拿給老師看。老師評一個同學的作業(yè)時其他同學就會圍著聽，以吸取他人教訓。但是到評我的設(shè)計時，同學們就會一哄而散。我不服輸，每天都畫圖至最后一個走，后來有一天我的一個住宅設(shè)計“挑池宅”吸引了老師的眼球，認為這個設(shè)計符合了路易斯康的原則——將服務空間集中而釋放出被服務空間，使得客廳、房間、泳池等空間得以解放。他的贊揚慢慢的將習慣一哄而散的同學又慢慢的吸引了回來，聽老師娓娓道來這個設(shè)計的妙處。接下來的“教學樓加建”和“風雨操場”等幾個設(shè)計都得到了老師極力夸獎，叫我“大師”的同學仍然叫我大師。考研班結(jié)業(yè)時，老師會選一些優(yōu)秀作業(yè)貼在墻上，班里最優(yōu)秀的幾個同學貼了兩份，而我，貼了三份。

　  考研班結(jié)束后，我便回廣州備考。這段時間，中心的學長張翼，北大董豫贛老師的學生，正好在華工講建筑史，每逢他講課，我必去聽。直至今天，他的建筑史觀——對“創(chuàng)新”的看法、古典和現(xiàn)代建筑問題的同一性、建筑類型的抽象，對我設(shè)計的影響都是極大的。2011年底，我報了北大董豫贛老師，并且成功地通過了初試，但最終還是成為了6個人中唯一被刷下的。當天晚上我在教室外攔住了董，我問他我熱愛建筑并為之奮斗，為什么不錄取？他說，有哪個學生說自己不是熱愛建筑，如果你真的熱愛建筑，那讀不讀北大對你影響都不大吧。雖然說的一句屁話，但我一時也不知如何反駁。夢想再次向我靠近，又再次消失。如果當年去了北大，就沒有后面的事情發(fā)生了，如果一件美好的事情正在消逝，但你奮力追趕，那么下次等待你的必定是更美好的回報，一定是這樣的。

四

　這是追夢道路上第二次大的轉(zhuǎn)向和打擊。回廣州之后我嘗試直接向建筑事務所應聘，每天投出20多份簡歷，投了大概一周，共一百多家公司，基本沒有一家讓我面試。最后有三家給我發(fā)了面試通知，源計劃工作室、坊城建筑和福克薩斯深圳辦事處。也不知道哪來的勇氣，當時拿著幾張手繪的快題，連CAD都不會用，就去了。那時福克薩斯急需要一個駐場的實習生，在施工現(xiàn)場拍照片、開會、寫報告然后發(fā)給羅馬總部，所以這樣的差事我還湊合能承擔，于是建筑師的職業(yè)生涯就從深圳機場T3航站樓開始，我非常珍惜這次機會。

　  可是我覺得持續(xù)的監(jiān)理工作并不能使我成為一個設(shè)計師，三個月的實習結(jié)束后，我放棄轉(zhuǎn)正，打算在家自學基本的制圖軟件。和我合租的室友，其中一個叫張航，是悉地國際的建筑師。我跟他詳細陳述了我的想法后，他說保證在兩周內(nèi)教會我所有軟件。他每天晚上基本12點才回到家，簡單教了一些命令后他就去洗澡，有時候我們就會拿出威士忌，點上煙，開始聊建筑，常常聊到凌晨三四點，第二天他又照常起來上班。就這樣，白天我在家里練習，晚上等他回來點評。不久后我朋友把我介紹到深圳柏濤實習。

五

　  在柏濤實習期間，我知道馮果川老師在帶領(lǐng)著一支優(yōu)秀的理想主義的團隊——筑博工作室。我當時加了一個深圳的建筑師QQ群，在上面問有沒有工作室的同事，結(jié)果一個女孩說她是，回想起來，她是我的恩人。她叫馮茜，中央美術(shù)學院畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)在米蘭理工讀碩士。我給她發(fā)了作品集，問她能不能把我介紹到工作室，她說可以，但是她要我改一下作品集，我說好。過了兩天她給我?guī)г挘像T說工作室現(xiàn)在滿員，讓我看看對筑博其他部門是否感興趣。我跟馮茜說，麻煩你給馮總帶去兩句話，無需修飾，帶到即可：第一，我只對你的工作室感興趣，其他部門我不考慮；第二，這次你不讓我見你，我始終會找到你的。第二天馮茜給我回信息，馮總讓你過來面試。

　  初次與馮果川老師見面，說不緊張是假，他問我為什么喜歡建筑，建筑是什么。我說是因為我想將腦海里的想法用物質(zhì)的、可視的方式表達出來。他說這是建筑師自卑的一種想法，認為自己腦海里的想法很重要，要建立個人的紀念碑。他認為建筑應該是發(fā)現(xiàn)社會問題并解決問題的。接下來我們聊了大約兩個小時，他批評我作品集里的東西。我聽別人說當他和你聊很久并且批評你的時候他就會錄用你。但是后來他說我現(xiàn)在的水平還不夠，去了工作室會自卑，至少圖畫的還不夠好。我說沒關(guān)系，我現(xiàn)在還在柏濤實習，等實習完我再做一版作品集，到時你再判斷。

　 柏濤實習結(jié)束后，我在家里足足做了4個月的作品集，將以往的設(shè)計通通重新表達了一遍。期間通過張航，我認識了羅琦——深圳一個很不錯的建筑師，現(xiàn)在也成了我的好朋友。他不斷的對我的設(shè)計進行指導，甚至還親自幫我改模型。有一次我問羅琦，你真的對改這個設(shè)計感興趣嗎。他說，我只是有興趣幫你。至今讓我感動。作品集做好后，我再一次聯(lián)系老馮，他第二天來電話讓我去上班。

六

　  剛到工作室，經(jīng)常會被老馮罵，罵得非常狠，有時會有一種抬不起頭做人的感覺。但是我覺得這樣的壓力下成長的特別快，有時候不用像學校老師一樣絮絮叨叨好多次才改過來，被罵一次就記住了，下次不敢再犯。

   　2013年5月，工作室接到深港雙年展B展館改造的設(shè)計，因為這是一個非常規(guī)的設(shè)計，老馮覺得正好借這個機會試試我的能力。我全程參與并使其落地，雙年展B展館改造成為了職業(yè)生涯參與設(shè)計的第一個項目，也是第一個建成作品。這個項目也登上了《domus國際中文》。

　 后來，在工作室主創(chuàng)AARON的帶領(lǐng)下，我又完成“藝新兒童游樂場”、“留仙洞城市設(shè)計”和“深業(yè)泰富廣場”等多個從室內(nèi)到城市設(shè)計尺度的項目。老馮和AARON手把手的將我從一個什么都不懂的毛小孩拉扯到現(xiàn)在能獨立負責項目的建筑師，我一直將他們視為恩師。如果沒有遇見這樣好的老板，如果當時老馮沒有破格錄用，今天我會是什么樣子呢？

　  2014年7月，我被選入了中國建筑設(shè)計研究院舉辦的中間思庫暑期學坊，由崔愷院士主持。學坊上我遇到了另一位恩師柴培根，最后也成為了我申請東京大學的推薦人。學坊的設(shè)計“森之屋”最后獲得老師們的好評并且獲得了2014年霍普杯優(yōu)秀獎。同期我還參加了Young Bird Plan Kiosk競賽，作品 “花之傘”晉級全國四強；最近“為撫順設(shè)計”競賽中的“塘之環(huán)”，又入圍了全國30強。

    　2014年11月，我向東京大學建筑系G30碩士課程遞交了一份研究計劃。

七

　  2015年2月26日下午6:29，我在公司樓下的咖啡廳點了一杯卡布奇諾，像往常一樣靠著吧臺，邊聽店里音樂邊刷手機，突然不受控制地大笑起來，只聽見耳朵里樸樹唱著，

      “徘徊著的，在路上的，你要走嗎？via……via……
       易碎的，驕傲著，那也曾是我的模樣。
       沸騰著的，不安著的，你要去哪？via……via……
       謎一樣的，沉默著的，故事你真的在聽嗎？
       我曾經(jīng)……”

　    接過咖啡的瞬間，笑聲的變成了哭聲，不受控制地，淚如泉涌。
　    模糊的手機屏幕上顯示著來自東京大學的郵件，“我們很榮幸的通知你，你的申請已經(jīng)成功。”

    　2007年我收拾行裝,做了一個遙遠的決定；2015年的今天，我再次整裝待發(fā)，到遙遠的地方去。